
“Tu poesía es oxígeno único, una visión tan portentosa desde el desasimiento 
como no había leído nunca antes. Destello, en fin, figura, intrafigura, como la que 
al desgair le sale del fulgor del soliloquio. Nadie toca cuerdas así, tan altas y 
libres, Liliana fisiológica, desollada tan a la intemperie...criatura más lúcida en el 
plazo ciego de estas décadas...” 
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Estar con quien se ama y pensar en otra cosa: es de esta manera que tengo los 
mejores pensamientos, que invento lo mejor y más adecuado para mi trabajo. 
Ocurre lo mismo con el texto: produce en mí el mejor placer si llega a hacerse 
escuchar indirectamente, si leyéndolo me siento llevado a levantar la cabeza a 
menudo, a escuchar otra cosa. No estoy necesariamente cautivado por el texto de 
placer; puede ser un acto sutil, complejo, sostenido, casi imprevisto: movimiento 
brusco de la cabeza como el de un pájaro que no oye nada de lo que escuchamos, 
que escucha lo que nosotros no oímos. 

Roland Barthes, de “El placer del texto” 



EPILOGOS 



-Usted ve- dijo el oficial-, dos tipos de agujas en 
variada disposición; cada aguja larga tiene una corta junto 
a sí; es que la larga escribe y la corta expele agua para 
lavar la sangre y mantener la escritura siempre 
clara. 

Franz Kafka, de “En la colonia penitenciaria” 



esa manera de 
estar / colgado así de esa 
manera de pies arduos y secos 
no bella de mirar 
ligaduras en ristre sobre el no saber 
árboles o azulejos da igual 

cemento 
piedra en el cuello o cal 
tragada viva 
                     estar así de pies / y manos 
aleteando libres sin objeto 
atento al transcurrir que de costado duele menos 
esa posición de pies en vilo / fuera / de sí 
no al aire/ jadeo hueco/ sal en boca/ mojada 

estar colgado así: 
no bella de mirar 

no al aire piedra en el cuello 
o cal tragada viva 

ligaduras en ristre / marcas / esa posición 
fuera / de sí 



este lugar es ningún lugar 
y los innumerables aspiran vómitos 
atentos al regreso de los ecos 

por allí dice alguien   vienen 

rumores que no necesitan ser oídos 
desplazamiento del cuerpo el cuerpo el cuerpo 
dejando en el asfalto dedos como piernas 
inútiles banderas que nadie hará sonar 

este lugar es / zona de privilegio 
para mirar el estallido: lenguaje social donde 
el rey ríe ríe muerto 
el rey 
        viva la rabia 

ellos vienen cada vez más cerca 
y la duda es la única verdad según me dice 

por allí   alguien corramos 

miedo que no espera ver / su causa 
provocación del cuerpo hacia delante 
ante contra entre 

este lugar decíamos ayer 
naufraga de viscosidades alertas y lúcidas 
se sume en babas come como sabiduría 
lo que otros   estaba escrito  vomitan más / arriba 
perplejos   a la ausencia de sirenas agregan luz 
cuando en el mover sacuden las ideas   violentan 
mientras rajan / por los huecos / sube un olor 



I 

DEL SILENCIO 



Pandora huele 

una palabra 
si se guarda mucho tiempo 
larga heces
                 materias hirientes 
                 al ojo y al oído 
humedades 

hace 
sangre por varias de sus partes 

no se pudre 
dada su condición 
de testigo de cargo 

pero apesta 



La boca 

el silencio que has hecho  
hondo y dulce 

deja babas 
sangre seca 
sobre la curva 
de lo callado 
que hunde y no 

penetra 
el silencio que haces 

hondo 
deja babas 

         envuelve 
con delicadeza 

no da paz 



las paredes oyen 

una ventana / un ojo 
una mirada / un ojo 

puerta en la ceguera 
su gelatina 
debajo de los pies 

una ventana / un ojo 
estaca en la piedra 
aguja / madera 
cumpliendo su designio: 

      CLAVAR 

para que callen 
esas puertas esas temibles 
puertas 
cuyo párpado cerrado 
es la manera de ver 



suavidad la de otros días 

nieve no hay aún no sale el lobo 
piedras en la mano no hay 
el bosque se ha quedado mudo 
y el arrollo arrastra restos 

peces en el agua no hay 
plantas no hay aún no sale el sol 

no muere el mar no canta 

suavidad suavidad 

en patios 
para temer 



proceso 

hay aquí un silencio oscuro 
que nada tiene que ver con el silencio 

aquí un silencio grueso 
de bordes evidentes y sonoros 
un silencio 
como mirar al asesino en los ojos 
mientras se recuerdan los ojos del asesinado 
una quietud 
que nada tiene que ver con el movimiento 
ni con el deslizarse de las cosas 
sobre la superficie de la necesidad 

una tristeza hay 
que nada tiene que ver con las grandes pasiones 

hay un silencio aquí que nada 
tiene que ver con las palabras 

haciendo barro en los cuerpos 
                esa triste música 



el cuerpo más cuerpo es el cuerpo muerto: 



y nada es bello 
sino repetición 

de un cuerpo que actúa 
y yace y eso es todo 



Campo de batalla 

I 
desnuda 
ilumina la noche 
aquí 

allá 
como saliendo del mar 
con una vela que arde 
en la cabeza 

anda de rodillas 
y todo 

se endurece de mirar 
desnuda  

no calla 
como naves 
las palabras 
surcan 

sus ojos 

II 

           ella 
ilumina despojos 
mantos del hombre 
tendidos 
como huérfanos 
recorre el campo 
alumbra una a una piedras rotas 
dulces 
paredes de carne 
músicos sin voz y sin sonido 
ya 

sus pies no olvidarán 
lo tocado 

crece 
invadiendo los sueños 
pudre el aire 



III 

desnuda 
pidió agua en el fuego 
y se equivocaba 

sólo recordará: 
lo iluminado 

crece 

como una vela que arde: 

triángulo de las sombras 
iris 

puesto a gritar 

junio, 1982 



Actor involuntario 

con una mano que viene de la infancia 
lo arrastran despacio 
y cree ver un rostro de humo: 
cuencas familiares en el hueco sonoro 

desde el viaje huele piernas 
puestas a correr sobre el deseo 
pero él está cayendo 
sucio en las rodillas 
de una tierra que merecía 
otros destinos 

él viene a esto 
y sabe 
pero igual se dobla 
ante la evidencia y el castigo 
con que una mano lo arrastra: 
sucio en las rodillas 
se dobla en lo más fácil 
       CAE 
sin piedad 
lo sacuden sobre las piedras 
a él 
que había venido en largo viaje 
para oler puertas cerradas 
caras cruzadas por un mal 
camino 

por los senderos lo arrastran 
siempre 
lo arrastran 
mientras con una mano que viene de la infancia 
araña la superficie de la destrucción. 

junio, 1982 



un naúfrago acaba de nacer 

parecen cuervos 
esos dedos 
agitándose  
sobre el agua 
anclas mordiendo 
esos círculos hondos 
que miran el oleaje 

nada 
hace pensar 
en un ahogado 

pero nadie 
tiene olor 
                a tierra 

junio, 1982 



I 

Posición 

esa mujer en negro sobre el aire 
vuela en un agua más clara: 

escena sin revelar 
un punto oscuro 

donde trabaja la araña del dolor 

sangre sobre tiza 
ese negro de pizarra en sus vestidos 
tiñe la luz / borra 
placeres 

ellos allí y nosotros 
cosiéndonos los ojos 

por cada dedo de sus pies 
placeres 

ellos allí 
donde el color se pudre 

esa mujer supone una presencia: 

lo que se mira está 
recto 

             en la posición y callado 



II 

esa mujer en negro sobre el aire 
sangra sobre tiza / tiñe la luz 

nosotros 
la lengua por el fuego: 

placeres 

mientras ella 
                   vuela en el agua más clara 

de una presencia 
donde lo que se mira está 

callado: 

más el barro         

junio, 1982 



I 

Sobreviviente 

repite con los dedos 
una palabra que nadie puede decirme: 
una voz que no debo escuchar 

ahora que tan cerca ella rodea 
recoge el humo bebe la hiel 
el odio el duelo escaso 

ahora que ella repite 
aquello que nadie 
debe decirme nunca 
pruebo mover los dedos 
que no están 

y esa ausencia es 
el único sonido 
puesto a mi entera  
disposición. 



II 

Sobreviviente 

la palangana 
el agua tibia 
la impresión blanda 
en las yemas 

penetra el aire en las sábanas 
y duele 

cerrar esa ventana clausurar 
la puerta la verja y el camino 

III 

el aire 
mueve el agua 
tibia 
la palangana blanca suena 
como un rumor de olas 

la impresión 
agita la conciencia 
sacude las sábanas 
y duele 

cerrar esa ventana 

quisiera 
desearía 

querer 
pero no puede 



un pasado para levantarse 
desde la infancia 

haría 
falta 

sacudidos por el goce 
de un mar aún no entrevisto 
y el canto de sirenas 
que lamía las calles 

un pasado 
para  
       viendo crecer 

frío sobre el miedo 
nieve 
sobre la lluvia 

haría falta 



ES QUE NO CEDE 



En armas 

desnucados: 
un sueño 

que no estaba  
previsto 

una mala hembra 
con cabeza en mano 
haciendo justicia 

tal 
era entonces: 
una mujer 
dorada en la batalla 
que avanzaba 

haciendo 
restos tiernos 
sangre por los ojos 



es que no cede 

dura va y duele entre encajes 
saber y no saber 
(atar nudos para olvidar) 
ojos que expiran abiertos 

todo aquello que no fue bien visto 
y aún espía 

dura va azuza y quema 
sabe y no sabe 
(ata nudos para que ilumine) 
ojos que espían 

hez que no cede 



II 

NADIE OLVIDA NADA 



las aguas que los muertos 
dejaron de beber 

corren más lentas 



I 

los muertos que no están en su lugar 

tanto silencio 
descompone 

II 

al tacto asco será 
inútil será 
tocar no da exhumar no es 

todo 
alrededor tierra 
pedacitos que sucumben aún 
no hacen final 
hablan 

alrededor de lo vaciado 
pierna en pedacitos 

manto de / ojos que no ven / corazón 
los que no están 

en su lugar descomponen 



Abre el ojo, que asan carne, 
mira por ti, que aquí no 
tienes otro padre ni madre.

    Francisco de Quevedo 



Nadie olvida nada: 



Nadie olvida nada 
            a G. Kuitca 

Nadie olvida nada pero 
nadie puede recordar 
tras las cortinas negras 
(el drapeado quiebra leve) 
zapatos andan de otros días 
y “es un desierto circular 
el mundo” 

¿y qué sino la repetición 
de diversos instantes sucesivos 
qué da vueltas por allí sin mirarme 
y demora en sillas orientadas al aire? 

-ella se pone el abrigo se lo quita 
vuelve a ponérselo: entre gesto y gesto 
la memoria de la espera recrudece- 

¿y qué sino la repetición 
de diversas esperas sucesivas 
da náuseas en el centro y se desmaya? 

-una mujer canta sin voz: 
un abrir infinito de la boca 
y un movimiento que la desfigura 

       es todo 
alguien habla a un auditorio 
donde las cabezas que no están devoran 
el único lugar vacío: balbuceos 
de un idioma que no por conocido 
es menos sucio en los bordes está muerto 
la luz pega en las cosas no deja ver 
aunque nada parezca para ser mirado 
y huela a semen y avancen ciertas palabras 

sobre otras 

nadie olvida nada 
pero esta tristeza de dársenas opuestas 
nos dice que el padre ha sido el mismo 
no hay otra imagen o telón de fondo: 
hemos sido  entonces ahora son 

y nosotros y nosotros la luz pega en los ojos 



un río de aceite distrae los sentidos     abulta 
-no se oye y en los parajes ciegos 
nadie olvida pero nadie puede recordar- 

tras las cortinas negras 
(el drapeado refracta) 
hiere la seguridad da vergüenzas enjutas 
asesta lanzas de goce  
sobre el abdomen liso de la historia 
-pies desnudos muerden el prolijo fango de la duda 
vuelven al baile adormecedor de los escotes livianos- 

nada se revela en cambio obliga a escuchar 
esa música de antaño el tableteo brusco 
que dora estas nociones 
el ensordecedor tableteo que doraba los rostros 
como coronas pálidas y huecas 

¿es que la memoria engendra monstruos 
“a la sombra de las muchachas en flor”? 

así nadie olvida nada pero 
nada es posible recordar 
esplendiendo ardiendo en vano 
para la delicia de repetir la luz 

¿y qué sino la repetición pega en los ojos 
asesta lanzas de goce da vueltas por allí 
hiere la seguridad tras las negras cortinas? 



III 

DEL DESEO Y OTRAS MIRADAS INUTILES 



Distancia 

I 

ella no está aquí 
y aquí es 
donde sucede el mundo 

molino seco y dulce 
que no cesa 
(deja de girar) 
                     en el aire que respiramos 
hay paz de presagio y hay silencio 
en su recuerdo de la casa 
porque otra vez no está 
y es aquí donde todo estalla 
para el amor de los ausentes 

II 

verás 
cómo se hace la tierra 
con una imagen 

de infancia 
y un deseo 
a muerte de pisar 
el lenguaje terso 

de las rondas. 



El olor de nuestras llagas 

alfalfa dulce 
la tristeza macerando 
sus jugos. 

Ahora estamos. 
y qué  

nos esperaba 
quién nos acercará 
luz 
con una lámpara 

sin que rompamos 
a llorar. 



Por la vuelta 

I 

lo vuelto sabe más 
mejor diría      sabe 

el guante el sobre 
aquel abrigo vuelto sobretodo 
el que ha vuelto del revés 
aquello 
el que simplemente ha vuelto 

II 

si vuelve es porque sabe 
y no puede más 
que volver 
y se dirá: ha vuelto 

el guante el sobre 
el bolsillo del saco 
vueltos dados vuelta 

él que ha vuelto 
como un guante 
secreto 
húmedo por dentro 
hace que diga: lo vuelto sabe 
más 



el cuerpo del deseo es uno? 

el cuerpo del deseo 
gira entre los dedos de los hombres 
que en los umbrales se sientan 
a pensar 

pero él cabe 
en una áspera silla 
no provoca destellos 
no duerme en lecho alguno 

vigila 

permanece 
viste livianos ojos y sonríe 
para alertar: 



algo que es necesario pero no se conoce 
y por ello parece imposible 
algo que brilla según de dónde 
y se oye como sedas en lo oscuro 
y cruje como sedas apretadas o rotas 
algo que es preciso tener pero no se posee 
y es entonces considerado inútil 
que crece cambia y cabe 
pero desaparece 
y ocupa sólo la mirada 
dilatando el iris o el deseo 

algo como una grieta seco y doloroso 
de donde suave se reciba la música 
algo que vuelve y gana y vuelve a perder 
que se busca y siempre no se encuentra 
y así resulta innombrable 
algo que es necesario preciso tener 
algo imposible inútil 
que suena como sedas en lo oscuro 
y cruje entre los ojos y respira 



el riesgo de que nadie conteste 
del otro lado: timbre o línea 
o costado de la cama o mesa: 

ese riesgo final de hablar al hueco 

el riesgo ese / pequeño final 
cangrejo atado al cuello pinza la voz 

obsceno entre los vasos 
que hemos usado / puesto boca abajo 

es el riesgo    lo que comunica 



ese hombre al caminar 
altera el movimiento del aire 
la línea suave o brusca 
de una danza que se imprime a los ojos: 

pie quebrado encabalgamiento roto 
natural ritmo de ese vuelo 
cruzando sin cesar 

él creerá que había en su vida 
otros detalles más significativos 
elocuentes. No comprende 
es probable que no comprenda nunca 
la casualidad de ser el elegido 
(la insignificancia de sus maneras 
al cruzar la calle: esa combinación 
artificiosa de fenómenos que nutren 
líneas temblando en la luz 
líneas devorando  demorando todavía 
ese pie  la curva de un zapato  el brillo 

única carne que se revela al pasar 



I 

Historias 

esos largos trajes visten al deseo 
se parecen entre sí a mi madre: 

carne para mirar los días 
mientras la historia sigue 
y no dice lo que cuentan 



II 

todo es acercarse 
mirar bien lo que se oculta 
en esa jarra de agua: 
lámparas de sol que no declinan 
sucios ramos puestos a secar 
al pie de la miseria 

mirar 
bien lo que se oculta 
o bien aquello que muestran a otros ojos: 
la conciencia es un apetito transparente 
y en esa jarra de agua  
yace el conocimiento de la sed. 

Mientras 
la historia sigue: 
lo que se oculta fluye 
lo que muestran a otros ojos 
refulge   cristalino 
se cruza con la primera sombra 
declina sobre una mancha 
habla discretamente de la vida 



costurerita 

urdir la forma en el género 
pegar partes tocar cuerpos 
plegar hundiendo agujas sellando 
el futuro del cuerpo su disfraz inútil 
esa copia de la memoria primera 
que añade y recorta tras el brillo 
el zumzum de las hojas abriendo 
bordes 
tajeando ranuras por donde mirar 



nada 
las palabras: el hueco donde no cede esta memoria: 
restos rémoras rezagos 



el poema 

y nadie que se anime a desarmar 
desactivar 
arrimarle arena agua sucia jugo 
algo como un talco sobre lo negro 
un baño de tiza 
casi trapos casi plumeros lentos 

y nadie 
y nada 
que 

sobreviva en su amputar 

brille por 
su ausencia? 



IV 

PROLOGOS 



....No ocurre más nada; el hombre comienza simplemente a descifrar  
la escritura; frunce la boca como si escuchara. Usted ha visto que no es 
fácil descifrar con los ojos; sin embargo nuestro hombre la descifra con sus 
heridas. 

 Franz Kafka, de “En la colonia penitenciaria” 



y si cadáver fuera  
nada 
más que cadáver seca cosa 
feneciéndose 
y más cerca de nada 

      que aquí 

si sólo fuera 
                  esa 
tarda impresión de quieto 
y aún 

si solamente  
                   enfermo 
dejara 
si solamente atribulado 
o extenso en  el mirar a quien 
lo viera 



el objeto siempre es inocente: 
cuerpo del delito 
(no de armas portar 
no de gusanos comiendo  
sus testigos) 
que da pretexto a la ficción 
y enuncia: 

su soledad de cerezo 
en un paisaje blanco 
que nunca habremos visto 

toda pupila mancha 

provoca adjetivos 
finge 
creyendo hacer la duda: 

cuerpo desnudo 

no de la esencia última 
no del infinito sangrándolo todo 



muertos en mí haciendo sombra 
fuego de atar 
vergüenza ajena 
-piedrita que estás ahí 
entrando cada vez y 
siempre más tierna 
la carne que se opone- 

pezuña destilando poder 
pudriente astilla 
cuerpo que 
sacando lluvia 
de lo neutro 
hace: guiños a mí 
muecas obscenas que interpreto mal 
jueguitos en la página del crimen 

cuerpo que  
de lo neutro 
mezcla tantos 
lenguas secas ascos varios 
olvidados en su nombre pero 
haciendo número 

papel que recortado 
dibuja en la lluvia  
restos: 



debo dejar todo como estaba 
la llave vertical 
perchas moviéndose en un aire 
interior y sucio y terco 
el agua hinchada de correr 
sin que él escuche 

no diré que ví que estuve 

no debo decir 
nada a nadie 

ni perros sin cabeza allí 
ni carta ya colgando 
de un hilo de la lámpara 
ninguna fiebre extraña 
dando vuelta sus manos 

igual 
no permanecerá: será llevado 

: de los pies seguramente 
y ordenaron el placarcito rápido 
ninguna ropa ajena 
un olor para siempre a pino 
o a lavanda acomodaron 
el baño: azulejos que opacan 
líquidos neutros repitiendo su pasar 



   eso sí 

toqué los pies de la cama 
toqué esos 
                 otrospies 
donde yació 

                  olvidándose 

pasé la mano emparejando luego 
la marca 
que él 
ya no podrá  

reconocer 



como una filigrana 
hecha con agujitas sobre carne 
huellas pasando siempre encima 
pero nunca por el mismo lugar 

como una filigrana desde arriba 
chiquititas ridículas no muerden 
locas de atar 
desde arriba    ni se ven 

ojos pasando siempre encima 
pero nunca el mismo diente 

rositas rococó esas fotos 
          esos carteles rosas rococó 

con agujas de tejer dejan 
en el surco carne y carne 
ante el hueco del bordado 
costura de pasos dibujando 

un jardín 



color de no decir 
color de cuervo ala de callar 
diría 

pero a escuchar hemos venido: 

(dolor no era/ más que el miedo 
y hambre no era / más que el dolor) 

y quien quiera oir 
  que oiga 

cómo dejaron años 
vacíos de llenos de 
cómo en no saber se hizo lo ausente 

dolor era 
uno solo 

dolor era tal que vestía 



Yo contaría dijo y ese diálogo 
fue un pie sobre escalones secos 
en la lluvia 

I 

ella se hundía entre fotos 
como popea entregada a la caricia 
(ella en la leche de esas fotos) 
salvaba imágenes 
rostros que le daban 
de beber 

II 

en el rencor la sopa de ese día 
y otro más a morder 
como tostadas húmedas 

la historia 
yo quería contar: 

un pie sobre escalones 
que fuera pie distinto 
visto y no visto 
según trampas 
lluvia o mar en las huellas 

chupando frío desde 
lluvia manchando 
orines musgo líquenes 
trompas de ojos de   salgamos 
lluvia que bajo techos marea 



III 

si no tomamos rápido algo fuerte 
algo caliente un pie sobre cabezas muertas 
uvas vaciadas esto 
no lo aguanta nadie 

lluvia o mar desde un zaguán 
o autopista y esas siluetas raudas 
resbalando  
cinematográficas 
un pie deseoso de  
partir partir que dice: 

IV 

uvas vaciadas trompas de ojos 
esto 
no lo aguanta 
nadie 


